Новинки литературных журналов. Декабрь 2022

Юлия Ковальчук в рамках авторского проекта «Новинки литературных журналов» предлагает обзор номеров за декабрь.

Анна Ант «Привет, мы – психи»

Анна Ант родилась в 1989 году, получила бухгалтерское образование, а сейчас заочно проходит обучение в Литературном институте Горького. Живёт в Москве, работает программисткой.

Главная героиня повести Анны Ант, в стремлении окончательно не сойти с ума, расскажет вам истории из жизни московской психиатрической больницы. Без ужасов о насильственном удержании, издевательских процедурах над буйными и всех тех стереотипных байках, которые вы могли видеть в кино или прочитать в романах жанра хоррор.

Аня всю жизнь старалась вписаться. Использовала дежурные фразы в разговорах, напоминала себе, что необходимо выходить из дома и быть среди людей, пока посторонний голос в голове упорно цитировал Сартра с его «ад – это другие» и предлагал выйти в окно. Сорвать джекпот и получить избавление не только от тревоги, но и от необходимости жить эту жизнь. Договориться с чужаком, вторгшимся в сознание, так и не получилось, и девушку забрали санитары.

Мир Изнанки, так главная героиня именует больничный быт, не является по своей сути враждебным. Расположение в гостеприимной помещичьей усадьбе, прямиком из прошлого, светлые стены, убранные палаты, свежий ремонт. Почти отдых в санатории, если не считать туман в голове от таблеток и отсутствующие взгляды других пациентов.

Аня знает, что человеку, чтобы соврать, необходимо задействовать большое количество нейронов мозга. У жителей психиатрической клиники такой возможности нет. Транквилизаторы и успокоительные притупляют мозговую активность, поэтому люди там действуют на уровне базовых инстинктов. Это может пугать, вызывать отторжение, но в то же время именно в этом месте нет места лжи и лицемерию. Здесь можно не врать, что у тебя всё хорошо, когда сам ты разваливаешься на части и удерживаешься от последнего шага в пропасть. Остаётся задаться вопросом, может, они всё-таки в норме, а пресловутые психи – это мы?

Познакомиться с прозой Анны Ант можно в журнале «Новый мир».


Николай Калько «Полесские истории»

Николай Калько родился в 1962 году. Окончил Пинский мясомолочный техникум. Печатался в периодических изданиях Беларуси и коллективных сборниках. Живёт в Пинске.

Для сочинительства необходимы несколько вещей: компьютер или листок бумаги с ручкой, понимание примерной структуры и содержания, но главное – это намерение.

Намерением Николая Калько было рассказать о жизни Полесья, а вдохновением стали, конечно же, люди. Добрые, смешные, трагичные. Доверие к миру позволяет им рассказать свои истории. Одни вызовут улыбку, другие воскресят в голове небольшой деревянный домишко со скрипящими половицами прямиком из детства.

В новеллах нашлось место любви, историям о работе в милиции, о взаимопомощи соседей. Автор представляет читателю сборку повседневности, где главным мотивом выступает искренность. Важно отметить и то, что писатель не ставит перед собой задачу выбелить земляков, показав их жизнь только с положительной стороны. В «Полесских историях» есть рассказы и о воровстве, и о предательстве, но лишение материального не ощущается трагически. Жизнь продолжается, оказываясь слиянием плохого и хорошего в равных степенях.

Баланс по каким-то неведомым причинам всё ещё существует, а Николай Калько своей прозой, намеренно или нет, даёт ответ на извечный вопрос о смысле жизни. Он в людях, в их историях, в слезах и в искреннем, заразительном смехе.

Прочитать о жизни Полесья вы можете в журнале Нёман.


Андрэй Сідарэнка “З чыстага аркуша”

Андрэй Сідарэнка нарадзіўся ў 1985 годзе ў вёсцы Каравацічы Рэчыцкага раёна Гомельскай вобласці. Скончыў Лоеўскае педагагічнае вучылішча (2004) і факультэт журналістыкі БДУ (2009). Прызёр конкурсу апавяданняў газеты “Звязда” (2006 і 2015).

Новы год – новае жыццё. Колькі разоў кожны з нас казаў гэтыя словы, спадзеючыся, што штосьці зменіцца. У адных атрымліваецца, у іншых не. Ёсць тыя, хто нават і не спрабуе пачаць рабіць хоць нешта, каб атрымаць жаданае.

Галоўны герой навелы Андрэя Сідарэнкі быў адным з тых, хто вырашыў стрымаць слова. Аднойчы ён паабяцаў жонцы, што знойдзе хобі. Ёй было непрыемна, што ўсе іх знаёмыя нечым цікавяцца, нават яна запісалася на класічныя танцы, а яго сфера інтарэсаў распаўсюджваецца толькі на камп’ютарныя гульні.

Аказалася, што знайсці нешта, што будзе шчыра займаць цябе, справа цяжкая. Ён спрабаваў хадзіць на шахматы, бегаць, пісаць вершы і прозу, але шахматыстаў цікавілі не столькі чорна-белыя фігуры, а колькі магчымасць збегчы ад жонкі на некалькі часоў. Вялікага спартсмена з яго таксама не атрымалася.

Другое апавяданне – пра мужа і жонку, якія вырашылі стаць вегетарыянцамі. На словах гэта так і было, але кожны працягваў есці мяса, калі не бачыў іншы.

Андрэй Сідарэнка ў прадстаўленых навелах раскрывае тэму ўзаемаадносін паміж мужам і жонкай. Гэта шчырыя гісторыі жыцця, у якіх кожны зможа знайсці частку сябе.

Пазнаёміцца з гісторыямі некалькіх сем'яў вы можаце ў часопісе “Маладосць”.


Дмитрий Лагутин «Светом и прохладой»

Дмитрий Лагутин родился в Брянске в 1990 году. Окончил юридический факультет БГУ им. И.Г. Петровского. Член Союза писателей России. Лауреат литературной премии журнала «Нева», «Волга», «Знамя», «Лауреат» и др.

Проза Дмитрия Лагутина работает на погружение. Если главная героиня убегает из дома, то на улице впервые за долгое время страшный снегопад, где метель сбивает с ног, а острые снежинки впиваются в каждый открытый участок тела, будто насмехаясь над импульсивным решением. Она бежит, не разбирая дороги, только бы скорее добраться до родительского дома. Машина мужа, подобно хищнику, выныривает из тёмных поворотов, отрезая путь, но она продолжает бежать. В этот момент побег – единственное, что героиня может контролировать. Пока она бежит, никто не может убедить повернуть обратно, а значит останавливаться нельзя.

Каждому однажды необходимо совершить побег. От серой реальности, от гиперопекающих родителей, от нелюбимого брака. Изменения не наступят, пока мы совершаем одну и ту же последовательность действий, не меняя переменные поступков или реакцию на происходящее. Саша убегает, но в её случае это минутный порыв. Снег остужает обиду, и вот она уже кричит мужу, чтобы скорее поднимался в родительскую квартиру. Героиня ведь знала, что он быстро найдёт её там и позволила этому произойти

Бунт ради бунта. В духе заветов Эпиктета, когда нас радует не сама вещь, а представление о ней. Побег не изменит жизнь на 180, но напомнит, что девушка всё ещё здесь и держит хоть что-то под контролем.

Другой рассказ снова же описательным путём погружает в размеренный покой повседневности. В нём внутренняя гармония главного героя – рычаг для трансформации внешнего. Москва, обыкновенно изображаемая пыльной, давящей, в рассказе – светлая, прохладная. Авторским эпитетом акварельная рисуется широкое, немного сонное пространство. Оно обволакивает умиротворением и позволяет герою дышать полной грудью.

Удивительно, как в пространстве рабочего семинара или многолюдной Москвы одиночество не тяготит героя. Счастье рассказа проявляется в малом, но от этого не уменьшает своей значимости. Улыбка незнакомки в метро, запах ладана, бег пожухлых листьев. И даже то, что камера телефона не способна запечатлеть закат за окном. Пускай он останется только здесь, в этот момент, ускользающим воспоминанием в переполненной памяти.

С прозой Дмитрия Лагутина вы можете познакомиться в журнале «Наш современник».


Лидия Сычёва «Перед исповедью»

Лидия Сычёва – прозаик, публицист, редактор, журналист. Окончила исторический факультет Воронежского пединститута и Литературный институт А.М. Горького. Главный редактор литературного интернет-журнала «Молоко» и сайта «Славянство – форум славянских культур».

В царстве вечной мерзлоты, на Севере, ограждённый мощной крепостной стеной и двумя сторожевыми башнями, молчаливыми свидетелями природного отчуждения, стоит монастырь. В нём трудник Иван, прислонившись к монастырской стене, вдыхает поглубже дым горькой самокрутки, и черты его лица смягчаются. Он встречает сбившихся с (жизненного) пути ежедневно, а его имя, в переводе с иврита означая Божию Благодать, будто подтверждает, что в этом он нашёл своё предназначение.

История трудника до монастыря – в страшных ожоговых пятнах на руках. Но они уже не болят. Затерявшись на Севере, он – воплощение Христа, ибо «Сын Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спасать» [Лук 9:56].

Уверовать – значит поставить кого-то выше себя. Для современного человека почти немыслимо. Пока Сын Божий упорно вторит, что вновь «обрести душу», можно только «потерявши» её ради Него [Мат 16:25], мы, люди, устроены так, что в познании материального опираемся на органы чувств. Как ребёнок, который стремится попробовать на вкус каждый предмет. С духовным сложнее. Приходится верить на слово книге, переписанной тысячу раз и содержащей столько же ошибок в переводе.

Становясь героями Ремарка, мы невидящими глазами смотрим в небо в попытках отыскать сумасшедшего Бога. Кричим в отчаянии вместе с ветхозаветным Иовом, надеясь понять, за что несём такие страдания. Неужели искупления так и не случится?

В прозе Лидии Сычёвой надежда всё же есть. Спасение отыскивается в людях.

Путник в рассказе исповедует свои грехи Ивану, потому что сам не в силах простить себя. Герой каждый день обречён просыпаться с мыслью, что его нелюбовь убила единственный луч света в тёмном царстве жизни.

Иван не осуждает героя, ибо Иисус «пришёл призвать не праведников, но грешников к покаянию» [Мк 2:17]. Путнику предстоит долгий путь прощения себя. Жену вернуть уже не удастся, но впереди целая жизнь, с подрастающим сыном и косыми взглядами соседей.

Никто не может истязать себя за ошибки сильнее, чем ты сам. Остаётся надеяться, что в этот момент рядом окажется тот, кто не осудит.

Поразмышлять о природе веры и прощения вы можете, прочитав рассказ Л. Сычёвой в журнале «Москва».


* Все журналы вы можете найти в библиотеках ГУ «Сеть публичных библиотек города Гомеля». Карта расположения библиотек

Подробнее о проекте «Новинки литературных журналов»скачать dle 10.4фильмы бесплатно