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То не гром, а бой 

 
«Говорю старшине: «Гром 

гремит, пошлите лучше под 
дождём мыться, чем в наших 
условиях». А он отвечает: "Какой 
дождь, это бой идёт!" Тогда 
впервые пришло осознание, что 
вокруг война», - вспоминает 
специалист по охране труда 
Центрального отдела охраны 
Владимир ЗУБОВИЧ. Воин-
интернационалист рассказал об 
Афганской войне, об интернацио-
нальном долге, поделился 
воспоминаниями, которые 
останутся с ним навсегда. 

 
Владимир Евгеньевич никогда 

не думал, что окажется в 
Афганистане. «Кто про это думает в 
18 лет?» - вопросом на вопрос 
отвечает он. В 1981 году его 
призвали в армию. Тем более 
первый призыв, в котором он шёл, 
чаще всего попадал в Германию. 
Однако уже на призывном участке 
пошли невесёлые слухи, которые 
впоследствии стали суровой 
реальностью. Сначала призывников 
завезли в «учебку» в Марьину Горку. 
А через неделю за молодым 
пополнением прибыли офицеры, 
южный загар которых не оставлял 
сомнений о месте прохождения 
службы. 

- Из Минска нас повезли в 
Узбекистан в город Термез, - 
рассказывает Владимир Евгеньевич. 
- Это очень жаркий город, самая 
южная и жаркая точка. 
Переночевали в старой крепости, а 
потом нас подняли и вывезли в поле, 
где стояли палатки, что-то вроде 
учебного полка на полигоне. Воду 
туда привозили на водовозке. Как 
сейчас помню: она до такой степени 
была хлорированной, горькой - аж 
скулы сводило. А пить-то хочется. 
Кроме того, мы, белорусы, приехали 
туда в пилотках, которые от 
палящего солнца совсем не 

защищали. Лицо и уши страшно 
обгорали. Поэтому местных, когда 
призывали, сразу одевали в панамы. 

В поле в Термезе молодые 
солдаты провели два месяца: 
стреляли из автоматов, бросали 
гранаты, рыли окопы, тренировали 
выносливость. 

Здесь же, на полигоне, в 
торжественной обстановке, 
насколько возможно её было создать 
в полевых условиях, принимали 
присягу. А через два дня на 
вертолётах молодое пополнение 
перебросили в Северный 
Афганистан - город Кундуз. 

- Всем известно, какие там были 
условия. Помню, моюсь под тонкой 
струйкой воды, а где- то рядом 
гремит. Гроза! И говорю старшине: 
«Гром гремит, пошлите лучше под 
дождём мыться, чем в наших 
условиях». А он отвечает: «Какая 
гроза, это бой идёт!» Вот тогда ко 
мне пришло реальное осознание, 
что вокруг война, - делится 
воспоминаниями Владимир 
Евгеньевич. - До этого как-то особо 
про неё там никто не говорил, и 
постоянно было ощущение, что это 
всё ещё учёба. А следом пришло 
осознание опасности. Владимира 
Евгеньевича определили ездить 
водителем в колонне: 

- Если в колонну, которая везла 
боеприпасы, попадёт снаряд, тебя 
сотрёт в пыль. Поэтому в таких 
случаях нас дополнительно 
сопровождали вертолёты. И при 
таком сопровождении «духи» особо 
не лезли. Ну а если просто катушки 
какие-нибудь везёшь, то на обстрел 
запросто можно было нарваться. И 
тут уж как повезёт. 

Почти за два года службы в 
Афганистане воспоминаний 
скопилось немало. Много таких, о 
которых говорить не хочется. 

- С высоты прожитых лет сейчас 
на многое смотрю по- другому, - 
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рассуждает Владимир Евгеньевич. 
— Думаю, как порой вели себя 
беспечно! Например, две недели 
побыли в Кундузе, а потом нас 
перекинули в город Пули-Хумри. И 
почему-то запомнился такой эпизод. 
Отправили нас за песком, чтобы 
дорожки в части посыпать. Мы 
выехали за территорию, за КПП. 
Кидаем в машину песок. Автоматов 
нет, защиты никакой нет, только у 
прапорщика пистолет, но что он им 
сделает, если нападут? Рядом с 
нами озеро. Жара страшная. Мы 
разделись и полезли купаться. 
Страшно даже подумать, что бы 
было, если б пришли «духи». Плен 
однозначно. А тогда ещё страшными 
пытками пугали. Но это сейчас я 
понимаю, насколько это было 
опасно, а тогда что... Ребёнком был. 

Среди ярких воспоминаний — 
звук пролетающих снарядов над 
головой, словно от летучих мышей, 
после чего страшный грохот. Такие 
летали, когда ночью напали на часть. 
Всё смешалось: в кромешной тьме 
бегали солдаты, хватали автоматы. 
Владимир Евгеньевич тоже схватил, 
но рожка не нашёл, кто-то в суматохе 
прихватил лишний. Потом копали в 
каменной земле окопы, в которых 
просидели всю ночь. После этого без 
сна - на развод и работать. 

- Когда рядом гибли люди, меня 
постоянно преследовала мысль, как 
в том фильме: а вот действительно, 
если «грохнут», как мать встретит... 
Эта мысль просто не укладывалась в 
голове, что это будет за истерика, 
крики. Родителей жалко было. Ну и 
жалел, что до армии серьёзно не 
встречался с девушкой 
(улыбается). 

Вокруг происходило разное, и 
нередко было ощущение апатии и 
безысходности. От всей этой страны, 
от вида вокруг. 

- Какая там вообще природа? 
Песок - как цемент: наступаешь, а он 

разлетается. Ветер задует - дышать 
нечем, солнца не видно. Из-за жары 
даже обедать не хотелось. Сверху 
градусов 60, а повар тебе ещё 
горячей похлебки наливает. Нас 
заставляли в дорогу бронежилет 
одевать. Но это же не наше лето! В 
камазе дышать нечем. Это при том, 
что всегда- был риск попасть под 
обстрел. 

Владимир Евгеньевич служил в 
Афганистане без малого два года. 
Совсем немного оставалось до 
демобилизации, когда подхватил 
желтуху и оказался в госпитале. 
Оттуда сразу домой. 

Воспоминания о войне долго не 
давали привыкнуть к мирной жизни. 

- Как и другие молодые люди, 
ходил на дискотеки. Стоишь, 
смотришь, как неслужившая 
молодёжь громко себя ведёт, строит 
из себя что-то... И внутри всё 
закипает: там, далеко, погибают 
парни, а вы тут!.. С трудом 
сдерживался. Потом это отступило. 
Наверное, был тот самый 
послевоенный синдром. 

Освоившись в мирной жизни, 
Владимир Евгеньевич три с 
половиной года ходил в море. 
Вернулся из плаванья, отучился, 
женился, пошёл работать в 
уголовный розыск. О многих 
событиях сегодня рассуждает почти 
философски. Не уверен, что на все 
вопросы вообще существуют 
однозначные ответы. 

- У каждого человека своё 
назначение, я так думаю, - за-
вершает рассказ собеседник. — Так 
и у меня. Можно, конечно, по-
другому рассказывать, показывать 
аккуратные картинки, но всё это 
было. Это жизнь. Видимо, такое 
назначение. 
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