

Истоки — в Ашхабаде

Прозаика, поэта, драматурга, публициста, детского писателя Василя Ткачева (родился в деревне Гута Рогачевского района, на Гомельщине, 1 января 1948 года) хорошо знают в Беларуси. С 1980 года он живет в Гомеле. Автор многих книг, в том числе романа «Дом коммуны». За книгу прозы «Снукер» в 2011 г. удостоен премии Федерации профсоюзов Беларуси в области литературы. По пьесам Василя Ткачева поставлены десятки спектаклей в театрах Беларуси, России и Казахстана. В судьбе белорусского литератора был и туркменский отрезок жизни. Кстати, не такой и маленький по своей продолжительности.

В 1973 году Василь Ткачев после окончания факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища Советской Армии и Военно-морского флота попал на службу в столицу Туркменистана, самой южной и самой жаркой республики, — Ашхабад. В редакцию многотиражной солдатской газеты «За Родину». Главным редактором тогда был майор Юрий Поваляев, известный в Ашхабаде журналист. Служил Василь Ткачев военным корреспондентом до 1978 года. А после увольнения из армии работал старшим редактором газетно-журнальной рекламы комбината «Туркменторгрреклама». В 1980 году вернулся на родину, в Беларусь. Работал корреспондентом в многотиражке «Сельмашевец» и в областной газете «Гомельская правда». В 1989 году Василя Юрьевича приняли в Союз писателей СССР и сразу же избрали председателем областной писательской организации, которую он возглавлял 15 лет.

Еще до приезда в Ашхабад журналист активно занимался литературной работой. Начиная с 1965 года, печатался в белорусской газете «Літаратура і мастацтва». В 1967 и 1970 гг. стихотворения Василя Ткачева печата-

лись в коллективных сборниках «Написали книгу сами» и «Родник». Когда Василь после срочной службы поступил в военное училище, он по-прежнему писал литературные произведения и на белорусском языке. Рассказы и стихотворения посылал в журналы «Бярозка» и «Вясёлка», газету «Літаратура і мастацтва». В 1973 году рассказы молодого прозаика были опубликованы в газетах «Во славу Родины» (газета Белорусского военного округа, сейчас выходит в Минске под названием «Белорусская военная газета») и «Чырвоная змена».

...1973 год. Молодой журналист приезжает в Ашхабад. Пишет для своей многотиражки «За Родину», окружной газеты «Фрунзевец» (ее редакция находилась в Ташкенте. Кстати, в годы Великой Отечественной войны активным автором «Фрунзевца» был народный поэт Беларуси Якуб Колас, живший в столице Узбекистана в эвакуации). Через многие годы Василь Юрьевич опубликует и такую лирическую запись о первых своих ашхабадских впечатлениях: «В 1974 году ко мне в Ашхабад приехала погостить мама. Работала она учительницей, преподавала в Исканской восьмилетке Быховского района белорусский язык и литературу, а также геометрию. Туркменистан как раз был в трауре — умер народный писатель, гордость нации — Берды Кербабаяв. Мама, понятное дело, тоже слышала о нем, знала его произведения».

Мы купили красивый букет цветов, пошли на похороны. И она там, когда проходили у гроба, прослезилась и как-то по-детски наивно посмотрела на меня: мол, такой великий человек был и не стало... при славе... только бы жить... Вот так, сынок...

Позже в доме, где жил Берды Кербабаяв, сделают музей. Я водил туда несколько раз двух своих сыновей...»

Василь Ткачев познакомился со многими туркменскими писателями. Подружился с Азатом Рахмановым. Часто встречался с замечательным поэтом Юрием Рябининым.

— Какими творческими планами жил? — переспрашивает меня, готовясь к ответу Василь Юрьевич. — Много дало знакомство с коллегами по литературному, журналистскому цеху. В памяти — встречи с писателем-фронтовиком Аширом Назаровым...

— Знаю, что он воевал в Беларуси, — уточняю я.

— И мне Ашир рассказывал о боях под Витебском. Замечательный был человек. Я даже хотел что-то из его произведений перевести на белорусский язык. Разумеется, по подстрочникам. Но как-то не сложилось. Планы так и остались планами... Хорошо помню замечательного поэта и прозаика Бердыназара Худайназарова. Часто встречался с русскими литераторами, которые жили, работали в Ашхабаде: Николаем Золотаревым, Владимиром Пу, Икаром Пасевьевым, Эдуардом Склярком... Когда последний раз приезжал в Ашхабад — в 1991 году — у касс Аэрофлота (это на проспекте Свободы, где тогда размещался отель «Ашхабад») встретился с прозаиком, публицистом Василием Шаталовым. Удивительно симпатичный, добрый человек. Наговорились вволю, многих вспомнили.

В 1970—1980-ые годы в Туркменистан приезжали многие белорусские писатели. Олег Лойко, Максим Танк, Любовь Филимонова, Павел Мартинович, Виктор Шимук, Янка Сипаков, Рыгор Бородулин, Бронислав Спринчан, Геннадий Пашков... Наверное, еще кто-то...

У Пашкова о Туркменистане и замечательные стихи остались... Позволю себе передать содержание одного из них:

Ад пырскаў сонца і вады
ажно гараць лускою
чароды рыб, і чараты,
і катэр пада мною.

Што пальцы волатнай рукі,
арыкаў паралелі.
Здаецца, скрозь мацерыкі
ад жарыні памлелі.

І на выносных крылах хваль,
ажно застыла сэрца,
ускінуў смерч
сваю вуаль —
вось-вось
мяне кранеца.

Нібы прамчаўся
на арбе
афганец —
пыл і восы, —
і бераг
радасна табе
крычыць,
звонкагалосы.

Бархан рудзее,
зверху — кобчык,
бы знак пустыні
цэнтравы:
на жарабцовым крыжы
хлопчык
стаіць —
і шапка з галавы.

— Это стихотворение называется «Каракумский канал». Знаю его по книге Геннадия Пашкова «Гравюры дорог». А вот тогда, в 1970-ые, в Ашхабаде встретился только с Рыгором Бородулиным...

И как выясняется, произошло это случайно. Рыгора Ивановича Василь Ткачев знал еще в Минске. Встречался Василь Юрьевич с поэтом на квартире у своего земляка Миколы Чернявского, детского поэта. В Ашхабад Рыгор Бородулин приехал вместе с белорусскими киношниками снимать документальный фильм о Туркменистане. «Я часто бывал в русском театре имени А. С. Пушкина, хорошо был знаком с главным режиссером белорусом Георгием Нестером, — рассказывает Василь Ткачев. — Дружил с актерами Юрием Морозовым, Владимиром Бершанским, с отцом и братьями Краснопольскими, Владимиром Коломаком... Прихожу однажды в театр, а там — творческий вечер писателей. В фойе меня увидел Рыгор Иванович. Обнял при всех, искренне обрадовался встрече...»

Когда В. Ткачев жил в Ашхабаде, в Минске в 1975 году вышла его первая книга рассказов, адресованная детям, — «Хитрый Данька». 15 экземпляров первой книги 27-летнего автора прислал в Ашхабад своему другу и

земляку Микола Чернявский. 14 из них остались в столице Туркменистана — у новых друзей Василя. Особенно плодотворным для молодого писателя был 1976 год.

— Тогда в Минске мои белорусские рассказы опубликовали журналы «Бярозка», «Весёлка», — вспоминает Василь Юрьевич. — Подборки коротких рассказов увидели свет на страницах «Гомельской праўды», минской «Настаўніцкай газеты»...

В ашхабадский период Василь Юрьевич работал и над рассказами, которые затем вошли в книгу «День в городе» (Минск, 1985 год). Вот названия рассказов, созданных в Ашхабаде: «Казан», «Шапка», «Гармошка», «Двойка», «Сумка», «Сын приехал»... В некоторых произведениях — туркменские мотивы. Так случилось, что и меня судьба после Львовского политического училища в 1985 году забросила в Ашхабад. Служил в той же редакции, что и Ткачев, — в редакции многотиражки «За Родину». Подружился с братом Василя — Михаилом (он жил в квартире старшего брата — по улице Атабаева, 19). А также — с радиожурналистом Владимиром Грачевым — он тоже хорошо знал Ткачева-старшего. Сам Василь Юрьевич жил уже в Гомеле, в Беларуси. И брат писателя, и радиожурналист много рассказывали про Василя, рассказывали о том, как он работал над белорусскими текстами, как на работе и дома обкладывался словарями, как старательно вспоминал и записывал в блокноте отдельные белорусские слова, изречения, поговорки. О том, как внимательно читал белорусскую периодику, которую выписывал из Минска. И где-то в конце 1970-х произошла такая история... Вспоминает Василь Ткачев: «...Пять лет на адрес моей ашхабадской квартиры по улице Атабаева, 19, приходили письма и открытки от родных, друзей и из редакций. Приходили также газеты и журналы. Из Минска. Получал еженедельник «Літаратура і мастацтва», «Чырвоную змену», «Бярозку», «Вясёлку» — те издания, одним словом, в которых иногда печатался... Однажды в почтовом ящике я взял «Звязду», что попала

туда, как я сразу догадался, случайно, почтальоны ошиблись, но краем глаза я посмотрел на адрес, по которому газета должна была быть доставлена, на фамилию подписчика: Н. Калининич. Кто такой? Известно, земляк. А больше ни о чем тогда мне эта фамилия не говорила. До определенного времени. Через несколько дней я открыл двери (Николай опередил меня, а я собирался к нему) круглолицему, красивому и ладно сбитому парню роста выше среднего. По улыбке на лице сразу догадался: земляк! Здесь, в далекой Туркмении, встретить земляка — настоящее событие! Гость представился: это был он, хозяин «блудного» номера «Звезды». Н. Калининич принес мне «Чырвоную змену». Попросил прощения, что не удержался, распаковал газету. То же самое сделал и я...»

Так Василь Ткачев познакомился в Ашхабаде с другим писателем-земляком. Николай Калининич, который родился в Лунинецком районе, на Брестчине, жил в Ашхабаде в 1979—1984 гг. В 1984 году Николая приняли в Союз писателей СССР. В 1981 и 1990 гг. в Минске вышли две его разных книги под одним названием — «Луинец». В 1985 — историко-краеведческий очерк «Полесские дни Александра Блока». А в Ашхабаде изданы книги Николая Калининича: «Не обрывается земная связь» (1982), «Имя мое — Свобода» (1984), «Возвращение рассветной рани» (1987). В Туркменистане уроженец Брестчины, друг Василя Ткачева активно печатался в газетах «Комсомолец Туркменистана», «Вечерний Ашхабад», «Ташаузская правда», «Туркменская искра», журналах «Ашхабад», «Совет эдебияты».

— С Николаем мы обсуждали свои первые произведения, — вспоминает Василь Юрьевич. — А еще вместе ходили на футбол смотреть игру ашхабадской команды «Колхозчи», с интересом наблюдали игру техничной «семерки» Курбана Бердыева, за которым и сейчас пристально слежу: он стал выдающимся тренером, особенно ярко раскрылся его талант в казанском «Рубине»... С ним же работает и бывший прекрасный центральный защит-

ник «Колхозчи» Якуб Уразсахатов. Рад их успехам. Молодцы. Рассказывая об Ашхабаде, не могу не вспомнить поэта Мухамедмурада Комекова. В детской газете «Мыдам тайяр» он опубликовал в своем переводе на туркменский мои первые детские рассказы, написанные на русском языке. Дебют оказался удачным, меня заметили. Азат Рахманов предложил к публикации в «Пионере» мою небольшую повесть об армии. Я и познакомил туркмена Азата Рахманова и белоруса Миколу Чернявского. Микола много переводил стихотворений Азата на белорусский. А с Атамурадом Атабаевым я впервые выступал на текстильной фабрике перед читателями. Не помню, что я там говорил, но помню, что Атамурад дал мне почитать «Дружбу народов» со своими стихотворениями. Так получилось, что вскоре я уехал в Гомель.

И журнал увез с собой. И сейчас этот журнал в моей библиотеке. Беру его в руки и вспоминаю Атамурада Атабаева, молодого, красивого, талантливое. Извини, дорогой друг, что так получилось. Но стихи Атамурада и теперь меня согревают, напоминают о любимом Туркменистане.

...Ничто в жизни не проходит бесследно. Так и в судьбе белорусского писателя Василя Ткачева Ашхабад оставил свой зримый след. Здесь, в Туркменистане, он написал многие свои произведения. И первую пьесу на белорусском языке — «Инкогнито» — тоже написал в Ашхабаде... И еще он мечтает когда-нибудь снова побывать в Туркмении, вернуться в страну своей молодости. Хотя бы на несколько дней. Ему есть кому позвать там руку.

Алесь КАРЛЮКЕВИЧ