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Приближали как могли… 

 
Говорят: чем дальше 

события по времени, тем ближе они 
к нам по сушеству. Это и про Победу, 
которая давно приватизирована 
нашу память и которая, если можно 
так сказать, безоговорочно стала 
коллективной собственно-стью 
победителей. Победа, если хотите, 
как мозаичное полотно, сложенное 
из индивидуальных подвигов-
«пазлов», так совершенных военным 
поколением, в том числе пред-
ставителями нашего коллектива… 

НА УРАЛ 
Всего три цифры. Для 

передислокации оборудования, 
материалов, оснастки, 
незавершенки и людей в уральский 
город Курган в связи с Великой 
Отечественной войной 
потребовалось 1100 вагонов. Общий 
ущерб, который был нанесен 
«Гомсельмашу», оценивается в 143 
миллиона тогдашних рублей. За 
десять довоенных лет, напомним, 
было изготовлено продукции на 114 
миллионов рублей. 

ОНИ В ЛЕТЧИКИ ПОШЛИ 
После чкаловского перелета 

в Америку началось какое-то 
эпидемически повальное увлечение 
авиацией. Строгальщик 
деревообделочного цеха Василий 
Мухин, столетие со дня рождения 
которого отмечалось в прошлом 
году, тоже поддался всеобщему 
искушению - после рабочей смены 
усердно осваивал в городском 
аэроклубе прыжки с парашютом, а 
потом и более сложное летное дело. 
Не думал, что в годы войны 
увлечение перерастет в профессию, 
что станет ведомым у трижды Героя 
Советского Союза Ивана Кожедуба, 
совершит 340 боевых вылетов, на 
территориях Украины, Молдовы, 
Румынии и Венгрии проведет 183 
воздушных боя, уничтожит 19 
вражеских самолетов, наконец, сам 
получит Золотую Звезду. 

Кстати, не только Мухин был 
известным летчиком, не только он 
получил Золотую Звезду. Легендой 
коллектива стал и бывший инженер 
по кадрам кузнечного цеха Владимир 
Гамзин. У него не меньший 
послужной список: в 447 боевых 
вылетах уничтожил 53 танка, 23 
орудия, 98 автомашин, много другой 
боевой техники. В числе его наград 
далеко не массовые ордена Богдана 
Хмельницкого и Александра 
Невского. Назван почетным 
гражданином молдавского города 
Бельцы. 

Помнят в коллективе и 
бывшего военного летчика, после 
войны инженера отдела внешней 
кооперации, Александра Зайченко. 
Не потому помнят, что в дни 
освобождения бомбил Гомель, а 
прежде всего как единственного 
участника двух московских парадов 
Победы - 1945 и 1985 годов. 

В числе бывших летчиков-
сельмашевцев назовем и того же 
Я.С. Шабакаева (см. «Коллективная 
покупка»). 

КИСЕТ БЕЗ ТАБАКА 
После войны М.И. Гаврилов 

работал в отделе технического 
контроля. Был человеком 
ответственным, организованным, 
легким на подъем, навсегда 
сохранил военную выправку. 
Правда, имел одну непонятную 
привычку: не курил, но в кармане 
всегда носил зеленый кисет для 
табака. Коллеги объясняли 
всепонимающе: мол, чудак, таким 
образом воспитывает в себе волю 
против «Беломора» и «Примы». Не 
знали они, что кисет - это больше, 
чем кисет, это - подарок, ставший 
талисманом, своеобразным 
оберегом, который помог выжить в 
кровавой бойне. 

Было это в 1942 году; танкист 
Гаврилов воевал на Западном 
фронте; однажды старшина 
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намекнул, что в перерыве между 
боями будут вручены мирные 
подарки; Гаврилову, заядлому тогда 
курильщику, достался кисет от Веры 
Зуевой с прославленной московской 
«Трехгорной мануфактуры»; когда в 
1943 году его откомандировали в 
Москву, первым делом отыскал не 
управление бронетанковых войск, а 
своего спасителя — тогда и 
пообещал ей беречь кисет, но курить 
бросить. 

Всегда любил говорить: на 
фронте важно было знать, что нас 
ждут, на нас надеются, что фронт и 
тыл выступают, так сказать, единым 
фронтом. Воевалось легче. 
ДВАЖДЫ ПОХОРОНЕННЫЕ 
Невысокому, улыбчивому, 
моторному подполковникузапаса 
Н.А. Предыбай-ло сразу же 
предложили возглавить 
административно-хозяйственный 
отдел. Впечатляла биография: в 
годы войны возглавлял полковую 
разведку, участвовал в 
освобождении бывшей Югославии, в 
строительстве Челябинска-2, служил 
в охране одного из создателей 
ядерного оружия, академика, трижды 
Героя Социалистического Труда И.В. 
Курчатова, встречался с главным 
куратором ядерных исследований 
Л.П. Берия. Был из похороненных 
дважды: отпевали в 1944 и 1992 
годах. 

Заживо погребенным 
оказался не он один. Как установил, 
совет ветеранов, дважды был 
похоронен и «коренной» 
сельмашевец П.Д. Куценко. С 1932 
года работал слесарем, 
контролером, мастером... 

На завод он, «погибший» 
сапер, вернулся в1946-м, общий 
сельмашевский стаж - 35 лет. 

ЦИФРЫ НА СЕРДЦЕ 
Удивительная судьба 

выпала на долю рабочего 
Владимира Шапиро. Был узником 

лагеря смерти в Бухенвальде - 
находился в 50-м бараке, где 
испытывали умертвляющие 
вещества. 

Кто бы мог подумать, что 
помощь придет не с востока, не с 
запада, спасет его работавший там 
немецкий санитар Франц Унгер. Он 
будет поддерживать 
военнопленного лишней галетой, 
подменять содержимое уколов, 
предназначенных для узника. А 
когда разоблачат, спросят, почему 
на заключенного под номером 32840 
уколы не действуют, признался, что 
действительно виноват: мол, 
сказался личный интерес, в прошлом 
русский - хороший садовник, берег 
его для своего личного хозяйства. 

После войны они еще более 
сблизились. Шапиро не раз 
приезжал на родину Унгера - в 
Адорф, что под Фогляндом. 

Во время этих встреч были и 
щемящие душу воспоминания, и 
бесплатные садовничьи 
консультации гостя из Гомеля. 

Но думается почему-то не о 
цифрах на сердце: герои были с 
обеих сторон. 

БОРОДИНО СКУБИЛОВА 
Война - как производство. 

Победителей часто бросали на 
самые отстающие, уязвимые 
участки. Разве мог подумать Н.А. 
Скубилов, бывший контролер отдела 
технического контроля, что окажется 
в числе главных защитников Москвы, 
что его гаубичную батарею 
разместят на самом ответственном 
участке - на легендарном 
Бородинском поле - там, где в 1812 
году находилась батарея командира 
пехотного корпуса Н.Н. Раевского, 
двоюродного брата Дениса 
Давыдова, будущего генеоала от 
кавалеоии. человека, близ-кого к 
декабристам, дружившего с А.С. 
Пушкиным. 

 



 

До конца жизни Скубилов 
гордился этим военным 
воспоминанием, на встречах с 
молодежью всегда говорил, что 
потери тогда они понесли огромные, 
сопоставимые с теми, которые 
случились почти полтора века назад. 
Обязательно при этом подчеркивал: 
в отличие от предшественников, 
немцев к столице мы тогда не 
пропустили. 

СМОЛЕЙ. НЕМЦЕВ БЕЙ! 
Шла война. Общее великое 

горе не располагало к веселью. 
Подшучивали только над Василием 
Смолеем, который прибыл за Урал 
вместе, с эвакуированным 
«Гомсельмашем» и имел легко 
рифмовавшуюся фамилию, которая 
вскоре превратилась в этакий 
слоган: «Эй, Смолей - немцев бей!». 

Пока Смолея держали в 
тылу: пусть маленько подучит 
новичков. А подучил - лишили брони 
и отправили туда, где много брони. 

Однажды случилось 
невероятное. Вместе с товарищами 
Смолей бежал к немецким окопам и 
на бегу интуитивно подхватил очень 
похожий на что-то темный осколок 
зернистого металла. После 
короткого боя достал его из кармана, 
пропахшего самосадом. 

Что это? 
Не может быть! . 
Знакомый набор цифр. Как 

на гражданке - на его личном 
рабочем клейме. Словом, осколок от 
мины, которую делал своими руками. 

...Было это в 1942 году. 
С войны Смолей вернулся 

живым. С тем самым осколком мины, 
бережно завернутым в просаленную 
тряпицу. 

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПОКУПКА 
Гражданские, не имевшие 

погонов-различий, тоже воевали. В 
эвакуации они побеждали 
довоенные нормы выработки, 
совершали массовые трудовые 

подвиги, вечно голодные и 
холодные, безоговорочно отдавали 
приоритет моральным видам 
поощрений, а редкие поощрения 
материальные, если случались, безо 
всяких призывов к патриотизму 
сдавали в фонд победы. Искренне 
гордились тем, например, что вместе 
с местными вдали от фронта сумели 
собрать деньги на танковую колонну 
«Уральский колхозник» и 
бронепоезд «Советская 
Белоруссия». 

Коллективный подарок для 
фронта воспринимался не только как 
дополнительное вооружение, но и 
как персональная награда. Во 
всяком случае будущему 
сельмашевскому бригадиру 
томильного отделения, майору в 
отставке Я.С. Шабакаеву, 
получившему от украинского 
хлебороба С.Н. Проненко Як-9 и 
фото, подарок придал 
дополнительные силы и уверенности 
в победе. Ведомый дважды Героя 
Советского Союза И.Н. Степаненко, 
на новеньком самолете он совершил 
92 далеко не «подарочных» вылета и 
сбил на нем четыре вражеских 
самолета. 

ОН ВИДЕЛ ЖУКОВА 
Пожалуй, далеко не меньше 

других в республике 
гомсельмашевцы имеют отношение 
к полководцам и другим известным 
военным людям. Вот небольшой 
перечень. Инженер-технолог П.И. 
Крот, возглавлявший заводские 
постпредства в Польше и Венгрии, 
музей тоудовой славы поедпоиятия. 
оанееслужил в Германии, вживую 
видел «второго Кутузова» - маршала 
Жукова, который командовал тогда 
здешней группой советских войск. 
Известная послевоенная бригада 
В.Х. Зубарева носила имя советского 
флотоводца, вице-адмирала и 
земляка В.П. Дрозда. Контролер Н.П. 
Макаров, во время войны 



 

командовавший гвардейским 
артиллерийским полком, из рук 
генерала П.И. Батова получил орден 
Красного Знамени и грамоту о 
присвоении своей части 
наименования «Могилевской». 
Старший инженер В.Е. Сорокин 
дважды встречался с Главным 
маршалом бронетанковых войск, 
Героем Советского Союза П.А. 
Ротмистровым. В музее предприятия 
бережно хранятся документы, 
подписанные будущим 
сельмашевцам старшему сержанту 
И.П. Сычеву и гвардии ефрейтору 
П.А. Шумилину маршалами К.К. 
Рокоссовским и И.С. Коневым 
соответственно. Посетителей музея 
привлекает и подаренная 
предприятию книга-альбом маршала 
И.Х. Баграмяна. 

Здесь уместна оговорка: 
известных военачальников, с 
которыми встречались сель-
машевцы, конечно же, было гораздо 
больше. Встречались с ними не 
только по службе, но и, так сказать, в 
рабочем порядке- например, на 
сессиях, съез-дах, пленумах. 
Правда, уже после войны.  

КОМБАЙНЫ-ЧЕЛОВЕКИ 
Письмо было авторитетное - 

за подписью четырех Героев 
Советского Союза, в том числе за 
подписью знаменитого Каманина и 
первого гагаринского учителя 
Денисенко. Суть его такова: «В 
память о командире нашей 
эскадрильи капитане Дылько, 
погибшем на территории колхоза «40 
лет Октября» Винницкой области, 
просим внепланово изготовить 
самоходный кормоуборочный 
комбайн». 

Никто тогда, почти сорок лет 
назад, не думал о новой 
производственной нагрузке, о 
дополнительных и бесплатных 
сменах. Без всякого контроля 
машину сделали, так сказать, в 

экспортном исполнении. Исходили 
из того, что именной комбайн - это 
своеобразные благодарность и 
награда Победителям от нынешнего 
поколения, напоминание о том, что 
память о героях должна жить вечно, 
наконец, это мудрое средство 
сплочения коллектива. 

Через тридцать лет, уже по 
инициативе своего бывшего 
«генерала», сельмашевцы изготовят 
еще один именной комбайн, на этот 
раз в честь земляка-командарма 
Лизюжова, погибшего в Воронежской 
области. 

Правильно говорят в народе: 
главный Постамент для 
Победителей -наша человеческая 
память. 

НА ПЬЕДЕСТАЛЕ ПАМЯТИ 
Есть на предприятии 

коллективное место, где проводятся 
все торжественно-траурные 
мероприятия, где взрослые и 
детсадовцы склоняют голову в честь 
тех, кто воевал за нашу жизнь и 
свободу, где, так сказать, можно 
душою «прикоснуться» к победе. 
Место это - Монумент славы 
сельмашевцам, погибшим в годы 
войны. Построен он (на снимке) к 30-
летию Победы на средства не из 
бюджета, а на деньги, заработанные 
на молодежных субботниках и по 
проекту самодеятельного 
архитектора, бывшего руководителя 
заводской лаборатории 
промэстетики Юрия Скоринко - того 
самого, который раньше вместе с 
отцом соорудил для своего 
райцентра первый в Союзе памятник 
космонавтам Гагарину и Титову. 

Он сто раз прав: память наша 
не должна быть «рыхлой». 

 


