Мне выпало счастье – ведь это бесспорно счастье? – появиться на белый свет на втором этаже дома, прозываемом в народе Дом-коммуна.

Жителям Гомеля его координаты называть не буду, он известен многим. А кто название дома слышит впервые, не расстраивайтесь, время легко заметает свои следы. Но историей города, в котором ходишь-бродишь по улицам, учишься ты или работаешь, интересоваться всё-таки надо. Во всяком случае, вреда от этого не будет, а жить, поверьте мне, станет не только веселей. В самом названии Дом-коммуна таится загадка. Дом – и есть дом, это каждому ясно, но каким боком мостится к нему коммуна? Чуть упростим ситуацию, введём взамен дома-коммуны аббревиатуру («ДК»), так любимую в 20-е годы прошлого века. Помните все эти ВЧК, ГОЭРЛО или ВХУТЕМАС?

«ДК» – это яркое социально явление конца 20-х начала 30-х годов. Основная идея – обобществление быта. В письменном наследии Ленина есть набросок проекта «О реквизировании квартир богатых для облегчения нужд бедных», проводящего мысль о ненужности отдельного жилья для каждого человека, даже в виде отдельной комнаты. Таким образом, прообраз «ДК» это рабочие казармы. Коммунарам предписывалось при вселении отказаться от накопленной прежним поколением мебели и предметов быта. Предполагалось коллективное воспитание детей, коллективная стирка и уборка, включая, опять же коллективное приготовление еды. Вероятно, и коллективное её поедание.

Разъяснение по этому вопросу дала соратница вождя Надежда Крупская: «…это организация на почве обобществления быта, новых взаимоотношений между членами коммуны, новых товарищеских отношений между мужчиной и женщиной».

Если заглянем в любимый мною Словарь Даля (1864), то узнаем, что коммуны, как таковой, автор не знал, но о коммунизме был уже наслышан. «Коммунизм – политическое учение о равенстве состояний, общности владений, и о правах каждого на чужое имущество». Прочитаешь подобное, вдумаешься… и уже как-то с опаской поглядываешь в будущее. Живёшь, всю жизнь копишь, копишь… А чужие руки-то ещё какие загребущие!

На первом этапе строительства Общества Всеобщего Счастья большевики, организуя пролетарские коммуны, предлагали даже женщин обобществить. И такие претенденты в ряде городов были. Ярыми апологетами данного течения были уже эмансипированные дамочки: Надежда Крупская, Клара Цеткин и Александра Коллонтай. Особо любопытные читатели могут уточнить этот вопрос в Интернете. Есть чему удивиться…

«ДК» строили в больших городах Советского Союза, но каким образом забросили подобный дом в относительно небольшой Гомель, общественности неизвестно. Но огромный дом (семь этажей) построили и заселили. Конструкция предполагала лифт, и он исправно работал! Не чудо ли? Задумка была, как мы уже упомянули, до невозможности проста: квартира труженику нужна только для ночного отдыха. Так сказать, краткая передышка между трудовыми вахтами. Иначе, зарубите это у себя на носу, стахановцем вам никогда не стать!

Внутренняя планировка гостиничного типа – на каждом этаже длиннющий коридор, по обе стороны которого жались маленькие квартиры. Туалет общий, по одному в конце коридора. А все эти ванны и души есть пережиток изжившей себя буржуазии. Нормальный советский человек с удовольствием сходит в субботний день в общественную баню. Печей в доме отродясь не было, о паровом отоплении ещё рано было даже мечтать. Потому в каждой квартире обитатели устанавливали железную «печку-буржуйку», пожиравшую всё подряд: от досок забора до книг. Тут же, у печки, сушили, что имели: кто шинель, кто телогрейку.

Несколько раз «ДК» горел. Будь на моём месте писатель уровня Льва Толстого, он тут же на трёх-семи страницах отобразил бы стихийное бедствие: вырывающиеся из окон драконовы языки пламени, тянущиеся в синее небо, похожие на хвост лисы-чернобурки, клубы дыма. Не забудет автор вписать сюда, в качестве фона, разноголосицу уличной толпы, тревожные сигналы пожарной машины. Зрителям, не понять почему, картины пожара всегда нравятся. Огонь притягивает к себе души. В 1812 году Наполеон наблюдал пожар Москвы стоя на Кремлёвской стене. Но не будем водить за нос читателя, до классиков нам не дотянутся, потому скажу просто: дом горел, уличная толпа наблюдала; пожарные с брандспойтов заливали окна водой. Нарисованная картина хотя и проста, но заставляет задуматься над техникой безопасности.